Il fatto
Pedro Cueto ha undici anni, è un pilota di karting adattato e ha appena conquistato il secondo posto alla IAME Formula Series Italy. Dopo aver combattuto un sarcoma di Ewing a sei anni e aver scelto l'amputazione della gamba destra per non avere più limiti in pista, oggi gareggia a Lonato contro i migliori piloti del mondo, usando un sistema di accelerazione manuale.
La storia
Immaginate la scena. Siamo a Lonato, terra di motori, rumore e polvere. In mezzo a ragazzini che probabilmente hanno i genitori che pagano ogni singola vite del loro kart, spunta Pedro. Un bambino che a sei anni, mentre gli altri imparavano a leggere, doveva fare i conti con un tumore osseo, interventi invasivi e una barra di metallo nella tibia. Te lo spiego io: non è la solita storia strappalacrime per farci sentire buoni, è una lezione di vita che arriva a duecento all'ora.
Pedro non ha chiesto pietà. Ha chiesto un go-kart. E quando le complicazioni fisiche hanno iniziato a frenarlo, non si è seduto a piangere in un angolo. Ha deciso, insieme alla famiglia, di amputare la gamba. Hai capito bene: ha tolto un pezzo di sé per poter correre più veloce, per eliminare l'ostacolo che gli impediva di essere un campione. Mentre noi a Brescia ci lamentiamo se il caffè costa dieci centesimi in più o se il bus ritarda di due minuti, questo ragazzino ha riscritto le regole del suo corpo per non farsi mettere i piedi in testa da nessuno.
Chi paga, chi incassa
Qui arriva il punto che scotta. Perché quando leggiamo di un bambino che sfida l'impossibile, la prima cosa che facciamo è dire "che bravo", "che coraggio", e poi torniamo a guardare il cellulare. Ancora noi, bravissimi a fare i tifoi a distanza, ma incapaci di chiederci cosa significhi davvero "accessibilità".
Pedro corre con un sistema di accelerazione manuale modificato. Qualcuno ha già deciso per noi che la disabilità sia un limite, una sedia a rotelle in un angolo o una rampa che non funziona. Invece Pedro ci sbatte in faccia che l'unico limite è quanto sei disposto a lottare. Ma guardiamoci intorno: quanto costa a un bambino come lui poter competere? Quanto costa modificare un kart? Quanto costa l'allenamento CrossFit che fa per compensare la mancanza dell'arto?
Il conflitto è qui: da una parte c'è la volontà d'acciaio di un undicenne, dall'altra c'è un mondo che spesso vede l'atleta con disabilità come una "curiosità" o un "esempio di resilienza", invece di vederlo come un atleta a tutti gli effetti. Ci tocca ammettere che se Pedro vince è perché ha una forza che non è scritta nei manuali, ma è anche perché ha avuto il supporto per trasformare un limite fisico in un vantaggio tecnico.
Chi incassa in questa storia? Incassano quelli che vendono l'immagine del "miracolo", quelli che trasformano la sofferenza in un racconto rassicurante. Ma la verità è che Pedro non è un miracolo, è un lavoratore. Uno che si è fatto il mazzo tra fisioterapia e officina. Non è normale che per vedere un esempio di vera determinazione dobbiamo aspettare che arrivi un bambino dall'America a correre nei nostri circuiti, mentre qui intorno ci arrendiamo alla prima difficoltà.
Eppure basterebbe smettere di guardare Pedro con compassione e iniziare a guardarlo con rispetto. Il rispetto per chi ha deciso che un pezzo di carne in meno non è un problema se hai un motore che spinge e una testa che non si ferma. La vera sconfitta non è l'amputazione di Pedro, ma la nostra pigrizia mentale.
E allora?
Pedro continuerà a correre a Lonato, nei round della WSK Euro Series e nel Campionato Italiano. Noi continueremo a leggere i giornali e a dire "che storia incredibile". Ma la domanda è: cosa stiamo facendo noi con la nostra salute e con le nostre possibilità, visto che abbiamo tutto quello che a Pedro è mancato?
